Hastanenin deposundan çeşitli ilaçlar son bir kaç haftadır eksik çıkmakta. Hastanede kullanılan miktar ile stok sayımı tutmuyor. Hastane yönetimi, bu bağlamda, köy yönetiminden kapıya bir kontrol mekanizması olarak "bekçi" koyulmasını istiyor ve bu göreve de ilk gün sen getiriliyorsun. Görevin, deponun kapısının önündeki masada oturup, gelen kişilerin ne amaçla depoya girdikleri, ne bıraktıkları ve ne aldıklarını not etmek.
Sabahın ilk ışıklarıyla hastaneye gidiyorsun ve bodrum katına iniyorsun. Loş ışıklı koridorlardan geçip, geniş, metal çift kapılı deponun hemen yanındaki masanın arkasına oturuyor ve masanın üzerine bir göz atıyorsun; boş bir defter ve bir kalem. Başka da bir şey yok. Kafanı kaldırıp ileri bakıyorsun, loş koridor sağa ve sola sıralanmış kapılarla ileriye doğru gidip kayboluyor. Esniyorsun. Gün uzun olacak gibi.
Pasiflik süresi 24 saattir.